
21 gennaio 1944 

A conforto del mio complesso soffrire, e per farmi 

dimenticare le cattiverie degli uomini, il mio Gesù mi 

concede questa soave contemplazione. 

Vedo una ricchissima sala. Un ricco lampadario a molti 

becchi pende nel centro ed è tutto acceso. Alle pareti 

tappeti bellissimi, sedili intarsiati ed incrostati di avorio 

e di laminature preziose e mobili pure molto belli. 

Nel centro una grande tavola quadrata ma composta di 

quattro tavole unite. La tavola è certo apparecchiata in 

tal modo per i molti convitati (tutti uomini) ed è 

ricoperta di bellissime tovaglie e di ricco vasellame.  



Vi sono anfore e coppe preziose e molti sono i servi che 

si muovono intorno ad essa portando pietanze e 

mescendo vini. Nel centro del quadrato non c’è 

nessuno. Vedo il pavimento molto bello su cui si riflette 

la luce del lampadario ad olio. Dal lato esterno, invece, 

ci sono molti letti-sedili, tutti occupati dai commensali. 

Mi pare d’essere nell’angolo semibuio posto in fondo 

alla sala, presso ad una porta che è spalancata dalla 

parte esterna, ma che è nello stesso tempo chiusa da 

un pesante tappeto o arazzo che pende dal suo 

architrave. 

Nel lato più lontano dalla porta, è il padrone di casa 

con gli invitati più importanti. 

È un uomo vecchiotto, vestito con un’ampia tunica 

bianca stretta alla vita da una cintura ricamata. La 

veste ha anche, al collo e al fondo delle maniche e della 

veste stessa, dei bordi di ricamo applicato come 

fossero nastri ricamati o galloni, se più le piace 

chiamarli così. Ma il volto di questo vecchiotto non mi 

piace. È un volto maligno, freddo, superbo e avido. 

Nel lato opposto, di fronte a lui, sta il mio Gesù. Io lo 

vedo di fianco e direi quasi di dietro, alle spalle.  



Ha la sua solita veste bianca, i sandali, i capelli bipartiti 

sulla fronte e lunghi come sempre. 

Noto che tanto Lui come tutti i commensali non 

siedono, come io credevo si sedesse su quei letti-sedili, 

ossia perpendicolarmente alla tavola, ma 

parallelamente. Nella visione delle nozze di Cana non 

avevo fatto molto caso a questo particolare, avevo 

visto che mangiavano stando appoggiati sul gomito 

sinistro, ma mi pareva che fossero meno adagiati, forse 

perché i letti erano meno lussuosi e molto più corti. 

Questi sono dei veri letti, paiono i moderni divani alla 

turca. 

Gesù ha vicino Giovanni e, dato che Gesù sta 

appoggiato col gomito sinistro (come tutti), risulta che 

Giovanni è incastrato fra la tavola e il corpo del 

Signore, giungendo col suo gomito verso l’inguine del 

Maestro, di modo che non gli ostacola di mangiare, ma 

che gli permette anche, se vuole, di appoggiarsi 

confidenzialmente al suo petto. 

Di donne non ce ne è nessuna. Tutti parlano, e il 

padrone di casa ogni tanto si rivolge, con affettata 

condiscendenza e con palese degnazione, a Gesù. È 

chiaro che vuol dimostrargli, e dimostrare a tutti i 



presenti, che gli ha fatto un grande onore ad invitarlo 

nella sua ricca casa, lui, povero profeta giudicato anche 

un poco esaltato… Vedo che Gesù risponde con 

cortesia, pacatamente. Sorride del suo lieve sorriso a 

chi lo interroga, sorride con un sorriso luminoso se chi 

gli parla, o anche solo lo guarda, è Giovanni. 

Vedo alzarsi la ricca tenda che copre il vano della porta 

ed entrare una donna giovane, bellissima, riccamente 

vestita e accuratamente pettinata. La sua 

abbondantissima chioma bionda le fa sulla testa un 

vero ornamento di ciocche intrecciate con arte. Pare 

porti un elmo d’oro tutto a rilievi, tanto la chioma 

splende ed è abbondante. Ha una veste che, se la 

confronto con quella sempre vista alla Vergine Maria, 

direi che è molto eccentrica e complicata. Fibbie sulle 

spalle, gioielli per trattenere le increspature al sommo 

del petto, catenelle d’oro per delineare il petto stesso, 

cintura a borchie d’oro e gemme. Una veste procace 

che mette in rilievo le linee del bellissimo corpo. Sulla 

testa un velo così leggero che… non vela niente. È 

un’aggiunta ai suoi vezzi e basta. Ai piedi, sandali molto 

ricchi con fibbie d’oro, di pelle rossa e con lacci 

intrecciati sulla caviglia. 



   Tutti, meno Gesù, si voltano a guardarla. Giovanni la 

osserva un attimo, poi si volge verso Gesù. Gli altri la 

fissano con apparente e maligna golosità. Ma la donna 

non li guarda per niente e non si cura del sussurrio che 

si è destato al suo entrare e dell’ammiccare di tutti i 

presenti, meno Gesù e il discepolo. Gesù mostra di non 

accorgersi di nulla. Continua a parlare terminando il 

discorso che aveva intavolato col padrone di casa. 

La donna va verso Gesù e si inginocchia presso i piedi 

del Maestro. Appoggia in terra un vasetto a forma di 

anfora molto panciuta, si leva il velo dal capo 

spuntando lo spillone prezioso che lo tratteneva 

puntato ai capelli, si sfila dalle dita gli anelli e posa 

tutto sul letto-sedile presso i piedi di Gesù, e poi 

prende fra le sue mani i piedi, prima il destro, poi il 

sinistro, e ne slaccia i sandali, li depone al suolo, poi 

bacia, con un gran scoppio di pianto, quei piedi, vi 

appoggia contro la fronte, se li carezza, e le lacrime 

cadono come una pioggia, che luccica alla fiamma del 

lampadario, che riga la pelle di quei piedi adorabili. 



 

Gesù volge lentamente il capo, appena appena, e il suo 

sguardo azzurro cupo si posa un istante sulla testa 

reclina. Uno sguardo che assolve. Poi torna a guardare 

verso il centro. La lascia libera nel suo sfogo. 



Ma gli altri no. Motteggiano fra loro, ammiccano, 

ghignano. E il fariseo si mette un momento seduto per 

vedere meglio, e ha uno sguardo fra desideroso, 

crucciato e ironico. Desideroso della donna. È palese 

questo sentimento. Crucciato che sia entrata tanto 

liberamente, cosa che potrebbe far pensare agli altri 

che la donna è… ospite frequente della sua casa. 

Ironico riguardo a Gesù… 

Ma la donna non si accorge di niente. Continua a 

piangere dirottamente, senza gridi. Solo lacrimoni e 

rari singulti. Poi si spunta i capelli, traendone le forcine 

d’oro che sostenevano la complicata pettinatura, e 

pone anche queste forcine vicino agli anelli e allo 

spillone. Le matasse d’oro si srotolano per le spalle. Ella 

le prende a due mani, se le porta sul petto e le passa 

sui piedi bagnati di Gesù, finché li vede asciutti. Poi 

immerge le dita nel vasetto e ne trae una pomata 

lievemente giallina e odorosissima. Un profumo fra di 

giglio e tuberosa si spande per tutta la sala. La donna 

attinge senza avarizia e stende e spalma e bacia e 

carezza. 

Gesù di tanto in tanto la guarda con tanta amorosa 

pietà. Giovanni, che si è voltato stupito allo scoppio di 

pianto, non sa distaccare l’occhio dal gruppo di Gesù e 



della donna. Guarda l’Uno e l’altra alternativamente. Il 

volto del fariseo è sempre più arcigno. 

Odo qui le note parole [parole, quelle di: Luca 7, 40-50.] del Vangelo, e 

le odo accompagnate da un tono e da uno sguardo che 

fanno abbassare il capo al vecchio astioso. 

Odo le parole di assoluzione alla donna, che se ne va 

lasciando ai piedi di Gesù i suoi gioielli. Ella si è 

arrotolato il velo intorno al capo serrando in esso alla 

bene meglio le chiome sfatte. Gesù, nel dirle: «Va’ in 

pace», le pone la mano sulla testa china, per un attimo. 

Ma con atto dolcissimo. 

 

    

  



Gesù ora mi dice: 

    «Quello che ha fatto chinare il capo al fariseo e ai 

suoi compagni, e che non è riportato nel Vangelo, sono 

le parole che il mio spirito, attraverso al mio sguardo, 

ha dardeggiato e confitto in quell’anima arida e avida. 

Ho risposto molto più di quanto non sia detto, perché 

nulla mi era occulto dei pensieri degli uomini. Ed egli 

mi ha capito nel mio muto linguaggio, che era ancor 

più denso di rimprovero di quanto non lo fossero le 

mie parole. 

Gli ho detto: “No. Non fare insinuazioni malvagie per 

giustificare te stesso a te stesso. Io non ho la tua 

libidine. Costei non viene a Me per attrazione di senso. 

Io non sono te e come sono i tuoi simili. Ella viene a Me 

perché il mio sguardo e la mia parola, udita per puro 

caso, le hanno illuminato l’anima in cui la lussuria 

aveva creato la tenebra. E viene perché vuol vincere il 

senso, e comprende, povera creatura, che da sola non 

vi riuscirebbe mai. Essa ama in Me lo spirito, nulla più 

che lo spirito che sente soprannaturalmente buono. 

Dopo tanto male che ha ricevuto da voi tutti, che avete 

sfruttato la sua debolezza per i vostri vizi ricambiandola 

poi con le staffilate dello sprezzo, ella viene a Me 

perché sente di aver trovato il Bene, la Gioia, la Pace, 



inutilmente cercate fra le pompe del mondo. Guarisci 

da questa tua lebbra di anima, fariseo ipocrita, sappi 

vedere giusto nelle cose. Deponi superbia di mente e 

lussuria di carne. Queste sono lebbre ben più fetide di 

quelle della vostra persona. Di quest’ultima il mio 

tocco vi può guarire perché per essa mi invocate, ma 

della lebbra dello spirito no, perché voi di questa non 

volete guarire perché vi piace. Costei lo vuole. Ed ecco 

che Io la mondo, ecco che Io la affranco dalle catene 

della sua schiavitù. La peccatrice è morta. Essa è là, in 

quegli ornamenti che ella si vergogna di offrirmi perché 

Io li santifichi usandoli per i bisogni miei e dei miei 

discepoli, per i poveri che Io soccorro con l’altrui 

superfluo perché Io, Padrone dell’universo, non 

possiedo nulla ora che sono il Salvatore dell’uomo. Essa 

è là in quel profumo sparso sui miei piedi, avvilito come 

i suoi capelli, su quella parte del corpo che tu hai 

spregiato di rinfrescare con l’acqua del tuo pozzo dopo 

che ho fatto tanto cammino per venire a portare luce 

anche a te. La peccatrice è morta. Ed è rinata Maria, 

rifatta bella come fanciulla pudica dal suo vivo dolore, 

dal suo retto amore. S’è lavata nel suo pianto. In verità 

ti dico, o fariseo, che fra costui che m’ama nella sua 

giovinezza pura e questa che m’ama nella sincera 



contrizione di un cuore rinato alla Grazia, Io non faccio 

differenza, e al puro e alla pentita commetto l’incarico 

di comprendere il mio pensiero come nessuno e quello 

di dare al mio Corpo le estreme onoranze ed il primo 

saluto (non conto quello particolare di mia Madre) 

quando Io sarò risorto”. 

Ecco quanto volevo dire col mio sguardo al fariseo. 

 

Ma a te faccio notare un’altra cosa, a tua gioia e a gioia 

di molti. 

Anche a Betania Maria ripeté il gesto che segnò l’alba 

della sua redenzione. Vi sono gesti personali che si 

ripetono e denunciano una persona come lo stile della 

stessa. Gesti inconfondibili. Ma, poiché era giusto, a 

Betania il gesto è meno avvilito e più confidenziale 

nella sua riverente adorazione. Molto ha camminato 

Maria da quell’alba di sua redenzione. Molto. L’amore 

l’ha trascinata come rapido vento in alto e in avanti. 

L’amore l’ha arsa come un rogo distruggendo in lei la 

carne impura e facendo signore in lei uno spirito 

purificato. E Maria, diversa nella sua risorta dignità di 

donna come diversa nella veste, ora semplice come 

quella della Madre mia, nell’acconciatura, nello 



sguardo, nel contegno, nella parola, nuova, ha un 

nuovo modo di onorarmi con lo stesso gesto. Prende 

l’ultimo dei suoi vasi di profumo, serbato per Me, e me 

lo sparge sui piedi, senza pianto, con sguardo che 

l’amore e la sicurezza d’esser perdonata e salvata fa 

lieto, e sul capo. Può ben ungermi e toccarmi il capo, 

ora, Maria. Il pentimento e l’amore l’hanno mondata 

col fuoco dei serafini ed ella è un serafino. 

Dillo a te stessa, o Maria, mia piccola “voce”, dillo alle 

anime. Va’, dillo alle anime che non osano venire a Me 

perché si sentono colpevoli. Molto, molto, molto è 

perdonato a chi molto ama. A chi molto mi ama. Voi 

non sapete, povere anime, come vi ama il Salvatore! 

Non temete di Me. Venite. Con fiducia. Con coraggio. 

Io vi apro il Cuore e le braccia. 

Ricordatelo sempre: “Io non faccio differenza fra colui 

che mi ama con la sua purezza integra e colui che mi 

ama nella sincera contrizione d’un cuore rinato alla 

Grazia”. Sono il Salvatore. Ricordatevelo sempre. 

Va’ in pace. Ti benedico». 

 

 



22 gennaio 1944 

Quest’oggi ho sempre pensato al dettato di Gesù di ieri 

sera e a quanto vedevo e comprendevo anche se non 

detto. 

Intanto, per incidenza, le dico [… per incidenza, le dico… In merito alle 

precisazioni che seguono (per l’intero 236.8) MV così annota tra parentesi su una copia dattiloscritta, sempre 

rivolgendosi al padre Migliorini: facoltativo. Io lo leverei. Analoga annotazione alla fine del capitolo 227.] 

che i discorsi dei commensali, per quelli che capivo, 

ossia quelli particolarmente rivolti a Gesù, vertevano 

su fatti del giorno: i romani, la Legge contrastata da 

essi, e poi la missione di Gesù come Maestro di una 

nuova scuola. Ma sotto l’apparente benevolenza si 

capiva che erano domande viziose e capziose, fatte per 

trarlo in impiccio. Cosa non facile perché Gesù con 

poche parole poneva una risposta giusta e conclusiva 

ad ogni discorso. 

Alla domanda, per esempio, di quale particolare scuola 

o setta si fosse fatto maestro nuovo, rispose 

semplicemente: 

    «Della scuola di Dio. È Lui che seguo nella sua 

santa Legge ed è di Lui che mi curo facendo sì che a 

questi piccoli (e guardava con amore Giovanni ed in 

Giovanni guardava tutti i retti di cuore) venga 

rinnovata in tutta la sua essenza così come era il giorno 



che il Signore Iddio la promulgò sul Sinai. Riporto gli 

uomini alla Luce di Dio». 

All’altra su cosa pensasse dell’abuso di Cesare, che 

s’era fatto dominatore della Palestina, aveva risposto: 

«Cesare è ciò che è perché così vuole Iddio. Ricorda il 

profeta Isaia. Non chiama [chiama… dice…, in: Isaia 10, 5-26.] egli, per 

ispirazione divina, Assur “bastone” della sua collera? La 

verga che punisce il popolo di Dio che troppo s’è 

staccato da Dio ed ha la finzione per sua veste e per 

suo spirito? E non dice che, dopo averlo usato per 

punizione, lo spezzerà perché esso del suo compito se 

ne sarà abusato, divenendo di troppo superbo e 

feroce?». 

Queste sono le due risposte che più mi hanno colpito. 

Questa sera, poi, il mio Gesù mi dice sorridendo: 

    «Ti dovrei chiamare come Daniele. Sei quella dei 

desideri e quella che mi sei cara perché desideri tanto il 

tuo Dio. E potrei continuare a dirti ciò che fu detto [fu 

detto, in: Daniele 10, 12.] a Daniele dall’angelo mio: 

“Non temere, perché, fin dal primo giorno in cui 

applicasti il tuo cuore a comprendere e ad affliggerti 

nel cospetto di Dio, sono state esaudite le tue 



preghiere ed Io sono venuto a causa di esse”. Ma qui 

non è l’angelo che parla. Io sono che ti parlo: Gesù. 

Sempre, o Maria, Io vengo quando uno “applica il suo 

cuore a comprendere”. Non sono un Dio duro e severo. 

Sono Misericordia viva. E più rapido del pensiero vengo 

a chi si volge a Me. 

Anche alla povera Maria di Magdala, così immersa nel 

suo peccare, sono andato veloce, con lo spirito mio, 

non appena ho sentito sorgere in lei il desiderio di 

comprendere. Comprendere la luce di Dio e 

comprendere il suo stato di tenebre. E mi sono fatto a 

lei Luce. 

Parlavo a molti quel giorno, ma in verità parlavo per lei 

sola. Non vedevo che lei, che s’era accostata portata da 

un empito d’anima che si rivoltava alla carne che la 

teneva soggetta. Non vedevo che lei col suo povero 

volto in tempesta, col suo sforzato sorriso che 

nascondeva, sotto una veste di sicurezza e gioia 

mendace che era una sfida al mondo e a se stessa, 

tanto interno pianto. Non vedevo che lei, ben più 

avvolta nei rovi della pecorella smarrita della parabola, 

lei che affogava nel disgusto della sua vita, venuto a 



galla come quelle ondate profonde che portano seco 

l’acqua del fondo. 

Non ho detto grandi parole, né ho toccato un 

argomento indicato per lei, peccatrice ben nota, per 

non mortificarla e per non costringerla a fuggire, a 

vergognarsi o a venire. L’ho lasciata in pace. Ho lasciato 

che la mia parola e il mio sguardo scendessero in lei e 

vi fermentassero per fare di quell’impulso di un 

momento il suo glorioso futuro di santa. Ho parlato con 

una delle più dolci parabole: un raggio di luce e di 

bontà effuso proprio per lei. 

E quella sera, mentre ponevo piede nella casa del ricco 

superbo, nel quale la mia parola non poteva 

fermentare in futura gloria perché uccisa dalla superbia 

farisaica, già sapevo che ella sarebbe venuta, dopo aver 

tanto pianto nella sua stanza di vizio e, alla luce di quel 

pianto, già deciso il suo futuro. 

Gli uomini, arsi di lussuria, nel vederla entrare hanno 

trasalito nella carne e insinuato col pensiero. Tutti 

l’hanno desiderata, meno i due “puri” del convito: Io e 

Giovanni. Tutti hanno creduto che ella venisse per uno 

di quei facili capricci che, vera possessione demoniaca, 

la gettavano in improvvise avventure.  



Ma Satana era ormai vinto. E tutti hanno, con invidia, 

pensato, vedendo che ad essi non si volgeva, che 

venisse per Me. L’uomo sporca sempre anche le cose 

più pure, quando è solo uomo di carne e sangue. Solo i 

puri vedono giusto, perché il peccato non è in loro a 

fare turbamento al pensiero. 

Ma che l’uomo non comprenda, non deve sgomentare, 

Maria. Dio comprende. E basta per il Cielo. La gloria 

che viene dagli uomini non aumenta di un grammo la 

gloria che è sorte degli eletti in Paradiso. Ricordalo 

sempre. 

La povera Maria di Magdala è sempre stata mal 

giudicata nei suoi atti buoni. Non lo era stata nelle sue 

azioni malvagie perché esse erano bocconi di lussuria 

offerti all’insaziabile fame dei libidinosi. Criticata e mal 

giudicata a Cafarnao [Cafarnao, invece di  Naim, è la corretta trascrizione dattiloscritta;  a 

Betania, in 586.7;  dà la chiave, in: Giovanni 12, 6.], in casa del fariseo, criticata e 

rimproverata a Betania, in casa sua. Ma Giovanni, che 

dice una grande parola, dà la chiave di quest’ultima 

critica: “Giuda… perché era ladro”. Io dico: “Il fariseo e 

i suoi amici perché erano lussuriosi”. Ecco, vedi? 

L’avidità del senso, l’avidità del denaro alzano la voce a 

critica dell’atto buono. I buoni non criticano. Mai. 

Comprendono. 



Ma, ripeto, non importa della critica del mondo. 

Importa del giudizio di Dio. 

   […]». 

 

 

  


